Woolgathering

Note au lecteur.

Qui suis-je? Qui sont Marie et Mary? Cela a-t-il une réelle importance? Il est parfois étrange de lire les écrits intimes de l'une de nos connaissances. Nous sommes même parfois tenté de ne pas lui avouer. Pourtant, nous avons été convié à cette lecture. Alors, pourquoi tant de pudeur? Il serait peut-être rassurant de se dire que tout n'est que fiction. Et justement dans toute réalité nous incorporons une part de fiction. De même que dans toute fiction, nous laissons alanguir notre part de réalité.

Ici, rien n'est vrai. Rien n'est faux non plus. Les vérités de Marie, les mensonges de Mary, tout n'est qu'exagération. Marie ne dit pas que la stricte vérité, Mary n'invente pas tout. Ces écrits n'ont d'intimes que le nom.

Ce qui est intime, ce n'est pas ce que vous lisez. Ce qui est intime, c'est ce qui ne se lit pas: l'identité de il ou tu; le sentiment ou l'état d'âme qui me pousse à écrire; le lecteur que je souhaite avoir; le but que je recherche.

Toute progression nécessite critique. Toute continuation nécessite encouragement. Plus de silence. Passez aux aveux. Ce ne serait pour moi que ravissement!