Woolgathering

Le réveil sonna. William ouvrit les yeux. Il ne dormait pas. Lentement, il s'extirpa de son lit, la tête lourde de sommeil, la radio résonnant dans ses oreilles avec agressivité. La nuit avait été agitée, la journée s'annonçait difficile.

Après un rituel vivifiant, William sortit de son sac le tas de copies qu'il avait à corriger et s'installa dos à la fenêtre, pour ne pas rêvasser, sur la petite table du séjour de l'appartement. Alors qu'il commençait à déchiffrer les premiers mots de son élève, le téléphone sonna. Se sentant coupable de céder si vite à la tentation mais néanmoins ravi de recevoir une échappatoire à cette composition aussi médiocre qu'illisible, il décrocha, le sourire aux lèvres.

-  Oui?

-  Mister Faussel? Good morning, I'm Charlotte Brownlow, Zoraïde Nicholls's daughter. I'm sorry to disturb you so early but I must speak to you about my mother.

-  Good morning Miss Brownlow, I haven't heard from your mother for years, is there a problem? répondit William, perdant son sourire.

-  Yes, but I can't tell you know. My mother has left me somthing for you, we must meet as soon as possible. I've come in France in this respect, maybe we can meet this afternoon on the town?

-  Of course… 3 o'clock, at the cathedral? proposa-t-il, surpris,

-  I will be there. Thank you Mister Faussel

William raccrocha tout en demeurant pensif. Zoraïde et lui n'avait plus eu de contact depuis qu'il avait quitté l'Angleterre alors qu'il finissait à peine ses études. La vivacité de sa fille ne l'avait guère surpris: il se souvenait de la mère. Mais ce qui laissait William perplexe était ce qui avait pu arriver à Zoraïde. Sa fille avait parlé d'un problème et de quelque chose laissé à son intention… Il espérait que rien de vraiment grave ne soit arrivé. Elle était encore seule lorsqu'ils s'étaient perdus de vue, sa fille ne devait donc même pas avoir vingt ans…

Incapable de retourner à son tas de copies, William déjeuna de bonne heure et tourna en rond de la chambre au salon et du salon à la chambre, donnant un coup de chiffon par-ci, par-là de temps à autre pour s'occuper, avant de quitter finalement l'appartement avec une heure d'avance.

Une fois dehors, William s'abandonna plus volontiers à la rêvasserie et l'angoisse prit alors un peu le large. Ayant pris son temps, il arriva tout de même avec une demi-heure d'avance au lieu de rendez-vous. En attendant, il décida de s'asseoir sur les marches de la cathédrale, là où il avait coutume de venir auparavant avec Edward, à qui il n'avait plus pensé depuis des lustres, mais dont le souvenir lui avait été apporté en même temps que celui de Zoraïde, et pour cause…

Il n'y avait pas grand monde à cette heure, à part quelques étudiants qui traversaient en chahutant gentiment le parvis de la cathédrale pour rejoindre l'université ou le lycée. William vit passer quelques-uns de ses élèves qui le regardèrent d'un œil surpris tout en riant. Oui, même les professeurs ont des moments de répit, à l'écart de la réalité, assis par terre, à regarder la foule passer. William repensa à Frances également. Il n'avait plus eu de ses nouvelles depuis un long moment, il ne l'avait plus croisée dans les rues piétonnes depuis des mois, peut-être devrait-il l'appeler ou lui écrire. William se décrochait peu à peu du monde sensible lorsqu'il vit une jeune fille marchait jusqu'au centre du parvis et s'y arrêter, tournant la tête d'un côté et de l'autre, attendant sans aucun doute son rendez-vous. William l'aurait reconnu entre mille: c'était Zoraïde, plus jeune que lorsqu'ils s'étaient connus, mais incontestablement la même. Sans hésiter, William s'approcha de la jeune fille.

-  Hello Miss Brownlow, I'm William Faussel

-  Oh! Bonjour Monsieur Faussel, je suis ravie que vous ayez pu venir, lui répondit-elle presque sans le moindre accent.

-  Vous parlez français?

-  Oui, un peu, Maman tenait absolument à ce que je l'apprenne.

-  Oh! Vous deviez me parler d'elle, peut-être pourrions-nous aller dans un café, nous y serons mieux pour discuter.

William emmena Miss Brownlow dans un salon de thé à l'ambiance agréable qui lui rappelait celui dans lequel Zoraïde et lui s'était vus pour la première fois en dehors de leur train habituel. Il demanda une place au calme et on les installa dans le fond de la pièce, dans un coin à l'abri même de la lumière qui pénétrait par la grande vitrine. William commanda un café et Miss Brownlow prit un thé. Gênés, ils demeurèrent silencieux jusqu'à ce qu'ils soient servis. Finalement, William rompit le silence:

-  Alors, qu'avez-vous à me dire à propos de votre maman?

-  Vous la connaissiez bien?

-  Nous nous sommes perdus de vue il y a des années, j'étais encore en Angleterre à cette époque. Elle vous a parlé de moi?

-  Un peu. Dans son journal. Mais je vous l'ai dit, elle a laissé quelque chose pour vous. Elle… La jeune fille s'interrompit, visiblement affectée par ce qu'elle avait à dire

-  Qu'est-il arrivé Miss Brownlow?

- Maman est morte, il y a quelques semaines. Dans un accident de voiture. Elle est tombée d'un pont.

William, même si l'attitude de la jeune fille lui avait permis de s'attendre à cette nouvelle, resta quelques minutes sous le choc. Avant qu'il ne puisse réagir, Miss Brownlow reprit:

-  Nous avons trouvé ce paquet pour vous dans un tiroir de sa chambre.

Elle sortit de son sac un paquet en kraft avec uniquement "William Faussel" gribouillé au stylo dans un coin. William le prit et le posa sur un coin de la table avant de se justifier:

-  Je suis désolé, vous avez certainement envie de savoir ce que Zoraïde m'a laissé, mais la nouvelle de sa mort m'affecte terriblement et je ne me sens pas capable de regarder de quoi il s'agit pour l'instant.

-  Je comprends, répondis Miss Brownlow.

Un silence s'installa entre le professeur et la jeune fille. Mais celle-ci finit par le rompre, s'étant emparée de son sac et s'apprêtant à se lever.

-  Je crois que je devrais m'en aller. Je vous ai remis le paquet, maintenant.

-  Non! Restez! Charlotte, j'aimerais vous connaître davantage. Votre maman et moi étions très amis avant que je ne rentre en France, et, puisqu'elle a laissé ceci pour moi, elle aurait certainement été ravie de vous présenter à moi.

- Bien, dit-elle en se rasseyant, vous avez raison. Je n'avais pas très envie de rentrer, anyway.

William discuta pendant presque une heure avec Charlotte, il lui raconta sa rencontre avec Zoraïde, sa vie actuelle de professeur d'anglais, comme il l'aurait fait avec Zoraïde, pendant qu'elle lui racontait son enfance et ses souvenirs de sa mère, qui parfois amenaient au coin de ses yeux quelques larmes, qu'elle essuyait d'un revers de manche, avant de boire une gorgée de thé et, une fois, de s'exclamer:

-  They "made the tea as foreigners do make tea"!

-  Charlotte Brontë, The Professor… Vous le connaissez?

- Oui, Maman me l'a fait lire.

Cette révélation décida finalement William à ouvrir le paquet que lui avait apporté Charlotte. Il arracha précipitamment le kraft, sous les yeux intrigués de la jeune fille. Le présent de Zoraïde, dont il avait deviné la nature quelques secondes auparavant, lui tira un sourire mélancolique. Ce livre allait décidément le suivre partout… Il expliqua à Charlotte ce dont il s'agissait.

-  J'avais offert mon exemplaire de ce roman à Zoraïde pour qu'elle le lise, elle ne le connaissait pas encore, alors. Et puis c'était un moyen pour moi d'abandonner ce rêve. Et quelles meilleures mains avais-je pour l'abandonner que celles de cette très bonne amie?

-  De quel rêve s'agissait-il?

-  Oh! Un rêve d'enfant, sans trop d'importance…

-  Quel rêve? Il doit tout de même être un peu important si vous y pensez encore, non? insista Charlotte,

- Oui, peut-être. Je rêvais d'avoir la vie de ce héros.

Charlotte lui sourit. Ils discutèrent encore quelques temps et la jeune fille décida de repartir. William et elle quittèrent le salon de thé. William raccompagna Miss Brownlow à la gare où elle devait reprendre un train qui la remettrait sur les rails pour Londres.

-  Cela vous ennuierait-il si je partais avec vous? demanda soudainement William

-  Non, bien sûr que non. Mais votre travail ici?

- J'aviserai, affirma William.

Il avait décidé de donner un nouveau tournant à sa vie. La première étape serait de reprendre au début, ou presque. Il passa chez lui récupérer quelques affaires avant de repartir en direction de la gare avec Charlotte. Il se sentait vraiment libre, plus encore qu'après sa rupture avec Edward. C'était il y a des années, pourtant William avait le sentiment que tout ce qui s'était passé ce jour-là venait de résonner dans cette journée-ci. Il s'installa à côté de Charlotte dans le train. Il partait. Une sensation de déjà-vu s'empara de lui. Il savait d'où elle venait. Il sourit. Le signal du départ retentit, le train s'ébranla.

  […]

You live like this, sheltered, in a delicate world, and you believe you are living. Then you read a book... or you take a trip... and you discover that you are not living, that you are hibernating. The sypmtoms of hibernating are easily detectable: first, restlessness. The second symptom (when hibernating becomes dangerous and might degenerate into death): absence of pleasure.



That is all. It appears like an innocuous illness. Monotony, boredom, death. Millions live like this (or die like this) without knowing it. They work in offices. They drive a car. They pinic with their families. They raise children.



And then some shock treatment takes place, a person, a book, a song and it awakens them and saves them from death.



Some never awaken.

  […]

  One morning I was called to a studio in Greenwich Village, where a sculptor was beginning a statuette. His name was Millard. He already had a rough version of the figure he wanted and had reached the stage where he needed a model.

The statuette was wearing a clinging dress, and the body showed through in every line and curve. The sculptor asked me to undress completely because he could not work otherwise. He seemed so absorbed by the statuette and looked at me so absently that I was able to undress and take the pose without hesitation. Although I was quite innocent at that time, he made me feel as if my body were no different than my face, as if I were the same as the statuette.

As Millard worked, he talked about his former life in Montparnasse, and the time passed quickly. I didn't know if his stories were meant to affect my imagination, but he showed no signs of being interested in me. He enjoyed recreating the atmosphere of Montparnasse for his own sake. […]

The next day Millard told me about the artist Mafouka, the manwoman of Montparnasse.

"No one knew exactly what she was. She dressed like a man. She was small, lean, flat-chested. She wore her hair short, straight. She had the face of a boy. She played billiards like a man. She drank like a man, with her foot on the bar railing. She told obscene stories like a man. Her drawing had a strength not found in a woman's work. But her name had a feminine sound, her walk was feminine, and she was said not to have a penis. The men did not know quite how to treat her. Sometimes they slapped her on the back with fraternal feelings.

"She lived with two girls in a studio. One of them was a model, the other, a nightclub singer. But no one knew what relationship there was among them. The two girls seemed to have a relationship like that of a husband and a wife. What was Mafouka to them? They would never answer any questions. Montparnasse always liked to know such things, and in detail.

A few homosexuals had been attracted to Mafouka and had made advances towards her or him. But she had repulsed them. She quarreled willingly and struck out with force.

"One day I was quite a little drunk and I dropped into Mafouka's studio. The door was open. As I entered I heard giggling up on the balcony. The two girls were obviously making love. The voices would get soft and tender, then violent and unintelligible, and become moans and sighs. Then there would be silences.

"Mafouka came in and found me with my ear cocked, listening. I said to her, 'Please let me go and see them.'

"I don't mind,' said Mafouka. 'Come up after me, slowly. They won't stop if they think it is just me. They like me to watch them.'

"We went up the narrow stairs. Mafouka called, 'It's I.' There was no interruption of the noises. As we went up, I bent over so that they could not see me. Mafouka went to the bed. The two girls were naked. They were pressing their bodies against each other and rubbing together. The friction gave them pleasure. Mafouka leaned over them, caressed them. They said, 'Come on, Mafouka, lie with us.' But she left them and took me downstairs again.

"'Mafouka,' I said, 'What are you? Are you a man or a woman? Why do you live with these two girls? If you are a man, why don't you have a girl of your own? If you are a woman, why don't you have a man occasionally?'

"Mafouka smiled at me.

"'Everybody wants to know. Everybody feels that I am not a boy. The women feel it. The men don't know for sure. I am an artist.'

"'What do you mean, Mafouka?'

"T mean that I am, like many artists, bisexual.'

"'Yes, but the bisexuality of artists is in their nature. They may be a man with the nature of a woman, but not with such an equivocal physique as you have.'

"'I have an hermaphrodite's body.'

"'Oh, Mafouka, let me see your body.'

"'You won't make love to me?'

"'I promise.'

"She took her shirt off first and showed a young boy's torso. She had no breasts, just the nipples, marked as they would be on a young boy. Then she slipped down her slacks. She was wearing a woman's panties, flesh-colored, with lace. She had a woman's legs and thighs. They were beautifully curved, full. She was wearing women's stockings and garters. I said, 'Let me take the garters off. I love garters.' She handed me her leg very elegantly with the movement of a ballet dancer. I slowly rolled down the garter. I held a dainty foot in my hand. I looked up at her legs, which were perfect. I rolled down the stocking and saw beautiful, smooth, woman's skin. Her feet were dainty and carefully pedicured. Her nails were covered with red lacquer. I was more and more intrigued. I caressed her leg. She said, 'You promised you would not make love to me.'

"I stood up. Then she slipped down her panties. And I saw below the delicate curled pubic hair, shaped like a woman's, that she carried a small atrophied penis, like a child's. She let me look at her—or at him, as I felt I now should say.

"Why do you call yourself by a woman's name, Mafouka? You are really like a young boy except for the shape of your legs and arms.'

"Then Mafouka laughed, this time a woman's laugh, very light and pleasant. She said, 'Come and see.' She lay back on the couch, opened her legs and showed me a perfect vulva mouth, rosy and tender, behind the penis.

'"Mafouka!'

"My desire was aroused. The strangest desire. The feeling of wanting to take both a man and woman in one person. She saw the stirring of it in me and sat up. I tried to win her by a caress, but she eluded me.

"'Don't you like men?' I asked her. 'Haven't you ever had a man?'

"'I'm a virgin. I don't like men. I feel a desire for women only, but I can't take them as a man could. My penis is like a child's—I cannot have an erection.'

"'You are a real hermaphrodite, Mafouka,' I said. That is what our age is supposed to have produced because the tension between the masculine and the feminine has broken down, people are mostly half of one and half of the other. But I have never seen it before—actually, physically. It must make you very unhappy. Are you happy with women?'

'"I desire women, but I do suffer, because I cannot take them like a man, and also because when they have taken me like Lesbians, I still feel some dissatisfaction. But I am not attracted to men. I fell in love with Matilda, the model. But I could not keep her. She found a real Lesbian for herself, one that she feels she can satisfy. This penis of mine always gives her the feeling that I am not a real Lesbian. And she knows she has no power over me, even though I was attracted to her. So you see, the two girls have formed another link together. I stand between them, perpetually dissatisfied. Also, I do not like the companionship of women. They are petty and personal. They hang on to their mysteries and secrets, they act and pretend. I like the character of men better.'

"'Poor Mafouka.'

" 'Poor Mafouka. Yes, when I was born they did not know how to name me. I was born in a small village in Russia. They thought I was a monster and should perhaps be destroyed, for my own sake. When I came to Paris I suffered less. I found I was a good artist.' "

[…]

En silence.

Reviens ! Reprenons nos heures folles !


Joignons, échangeons nos sens grisés,


Mais en nous taisant, car les baisers


Valent bien mieux les paroles.

On ne comprend jamais... Alors


Pourquoi confronter nos âmes dures ?


Ne sachons rien que nos tendres corps


Et que nos étreintes si sûres.

Et si le désir nous vient parfois


Lorsqu'en nous toute joie est lassée,


Ah ! n'élevons jamais la voix !

Mais laissons l'éloquence de l'heure,


Quand nous cheminerons pas à pas,


Nous marier sans mots et sans leurre :


Les âmes ne se parlent pas.

Baiser.

Renverse-toi que je prenne ta bouche,


Calice ouvert, rouge possession,


Et que ma langue où vit ma passion


Entre tes dents s'insinue et te touche :

C'est une humide et molle profondeur,


Douce à mourir, où je me perds et glisse ;


C'est un abîme intime, clos et lisse,


Où mon désir s'enfonce jusqu'au coeur...

- Ah ! puisse aussi t'atteindre au plus sensible, 


Dans son ampleur et son savant détail,


Ce lent baiser, seule étreinte possible,


Fait de silence et de tiède corail ;

Puissé-je voir enfin tomber ta tête


Vaincue, à bout de sensualité,


Et détournant mes lèvres, te quitter,


Laissant au moins ta bouche satisfaite !...

 The illumined skyscrapers shine like Christmas trees. I have been invited to stay with rich friends at the Plaza. The luxury lulls me, but I lie in a soft bed sick with ennui, like a flower in a hot house. My feet rest on soft carpets. New York gives me a fever — the great Babylonian city.

I see Lillian. I no longer love her. There are those who dance and those who twist themselves into knots. I like those who flow and dance. I will see Mary again. Perhaps this time I will not be timid. I remember when she came to Saint-Tropez one day and we met casually at a café. She invited me to come to her room in the evening. 

My lover, Marcel, had to go home that night; he lived quite fat away. I was free. I left him at eleven o’clock and went to see Mary. I was wearing my flounced Spanish cretonne dress and a flower in my hair, and I was all bronzed by the sun and feeling beautiful. 

When I arrived, Mary was lying on her bed, cold-creaming her face, her legs and her shoulders, because she had been lying on the beach. She was rubbing cream into her neck, her throat she was covered with cream.

This disappointed me. I sat at the foot of her bed and we talked. I lost my desire to kiss her. She was running away from her husband. She had married him only to be protected. She had never really loved men but women. At the beginning of her marriage, she had told him all sorts of stories about herself that she should not have told him how she had been a dancer on Broadway and slept with men when she was short of money; how she even went to a whorehouse and earned money there; how she met a man who fell in love with her and kept her for a few years. Her husband never recovered from these stories. They awakened his jealousy and doubts, and their life together had become intolerable.

  The day after we met, she left Saint-Tropez, and I was filled with regrets for not having kissed her. Now I was about to see her again.

She is being analyzed and has discovered what I sensed long ago: that she has never known a real orgasm, at thirty-four, after a sexual life that only an expert accountant could keep track of. I am discovering her pretenses. She is always smiling, gay, but underneath she feels unreal, remote, detached from experience. She acts as if she were asleep. She is trying to awaken by falling into bed with anyone who invites her.

Mary says, ‘It is very hard to talk about sex, I am so ashamed.’ She is not ashamed of doing anything at all, but she cannot talk about it. She can talk to me. We sit for hours in perfumed places where there is music. She likes places where actors go.

There is a current of attraction between us, purely physical. We are always on the verge of getting into bed together. But she is never free in the evenings. She will not let me meet her husband. She is afraid I will seduce him.

She fascinates me because sensuality pours from her. At eight years old she was already having a lesbian affair with an older cousin.

We both share the love of finery, perfume and luxury. She is so lazy, languid — purely a plant, really. I have never seen a woman more yielding. She says that she always expects to find the man who will arouse her. She has to live in a sexual atmosphere even when she feels nothing. It is her climate. Her favorite statement is, ‘At that time, I was sleeping around with everybody.’

If we speak of Paris and of people we knew there, she always says, ‘I don’t know him. I didn’t sleep with him.’ Or ‘Oh yes, he was wonderful in bed.’

I have never once heard of her resisting — this, coupled with frigidity! She deceives everybody, including herself. She looks so wet and open that men think she is continuously in a state of near orgasm. But it is not true. The actress in her appears cheerful and calm, and inside she is going to pieces. She drinks and can sleep only by taking drugs. She always comes to me eating candy, like a schoolgirl. She looks about twenty. Her coat is open, her hat is in her hand. Her hair is loose.

One day she falls on my bed and knocks off her shoes. She looks at her legs and says, ‘They are too thick. They are like Renoir legs, I was told once in Paris.’

‘But I love them,’ I say, ‘I love them.’

‘Do you like my new stockings?’ She raises her skirt to show me.

She asks for a whiskey. Then she decides that she will take a bath. She borrows my kimono. I know that she is trying to tempt me. She comes out of the bathroom still humid, leaving the kimono open. Her legs are always held a little apart. She looks so much as if she were about to have an orgasm that one cannot help feeling: only one little caress will drive her wild. As she sits on the edge of my bed to put on her stockings, I cannot withhold any longer. I kneel in front of her and put my hand on the hair between her legs. I stroke it gently, gently, and I say, ‘The little silver fox, the little silver fox. So soft and beautiful. Oh, Mary I can’t believe that you do not feel anything there, inside.’

She seems on the verge of feeling, the way her flesh looks, open like a flower, the way her legs are spread. Her mouth is so wet, so inviting, the lips of her sex must be the same. She parts her legs and lets me look at it. I touch it gently and spread the lips to see if they are moist. She feels it when I touch her clitoris, but I want her to feel the bigger orgasm.

I kiss her clitoris, still wet from the bath; her pubic hair, still damp as seaweed. Her sex tastes like a seashell, a wonderful, fresh, salty seashell. Oh Mary! My fingers work more quickly, she falls back on the bed, offering her whole sex to me, open and moist, like a camellia, like rose petals, like velvet, satin. It is rosy and new, as if no one had ever touched it. It is like the sex of a young girl.

Her legs hang over the side of the bed. Her sex is open; I can bite into it, kiss it, insert my tongue. She does not move. The little clitoris stiffens like a nipple. My head between her two legs is caught in the most delicious vise of silky, salty flesh.

My hands travel upwards to her heavy breasts, caress them. She begins to moan a little. Now her hands travel downwards and join mine in caressing her own sex. She likes to be touched at the mouth of her sex, below the clitoris. She touches the place with me. It is there I would like to push in a penis and move until I make her scream with pleasure. I put my tongue at the opening and push it in as fat as it will go. I take her ass in my two hands, like a big fruit, and push it upwards, and while my tongue is playing there in the mouth of her sex, my fingers press into the flesh of her ass, travel around its firmness, into its curve, and my forefinger feels the little mouth of her anus and pushes in gently.

Suddenly Mary gives a start — as if I touched off an electric spark. She moves to enclose my finger. I press it farther, all the while moving my tongue inside of her sex. She begins to moan, to undulate.

When she sinks downwards she feels my flicking finger, when she rises upwards she meets my flicking tongue. With every move, she feels my quickening rhythm, until she has a long spasm and begins to moan like a pigeon. With my finger I feel the palpitation of pleasure, going once, twice, thrice, beating ecstatically.

She falls over, panting. ‘Oh, Mandra, what have you done to me, what have you done to me!’ She kisses me, drinking the salty moisture from my mouth. Her breasts fall against me as she holds me, saying again, ‘Oh,Mandra, what have you done...’

[…]

[…] Tu auras toujours eu ainsi des anges d'appoint, et quand ils manquaient, tu allais les chercher, dans les livres par exemple. […] On ne voit pas, on n'imagine pas les ombres qui traversent le cœur d'une adolescente, sagement penchée sur un livre écrit par une jeune femme à peine plus âgée qu'elle, Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent. Tu me parles souvent de ce livre, de cette lecture secrète faite au grand jour de tes seize ans. Peu de livres changent une vie. Quand ils la changent c'est pour toujours, des portes s'ouvrent que l'on ne soupçonnait pas, on entre et on ne reviendra plus en arrière. Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans, j'aurais dit la même chose: tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour et de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le cœur a la jeunesse pour lui, en lui, avec lui. Je t'ai toujours perçue avec ces trois roses, cachées, oh si peu, dessous ta vraie douceur. L'amour était sans doute en toi depuis ta naissance, de même que sa petite sœur, la gaieté. Le désespoir a dû venir avec l'éclat de tes seize ans, avec l'intuition qu'il n'y a jamais de répondant à l'amour, que l'amour est comme dans ce livre d'Emily Brontë: un fou qui court les montagnes et dort dans les genêts, une parole déchirée par le vent, sans écho. Les hommes ne savent pas répondre à cette parole-là. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Qui sait répondre au vent qui court dans les genêts?

  […]

She sat on the floor—that was her first impression of Sally—she sat on the floor with her arms round her knees, smoking a cigarette. Where could it have been? The Mannings? The Kinloch-Jones’s? At some party (where, she could not be certain), for she had a distinct recollection of saying to the man she was with, “Who is THAT?” And he had told her, and said that Sally’s parents did not get on (how that shocked her—that one’s parents should quarrel!). But all that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary beauty of the kind she most admired, dark, large-eyed, with that quality which, since she hadn’t got it herself, she always envied—a sort of abandonment, as if she could say anything, do anything; a quality much commoner in foreigners than in English women. Sally always said she had French blood in her veins, an ancestor had been with Marie Antoinette, had his head cut off, left a ruby ring. Perhaps that summer she came to stay at Bourton, walking in quite unexpectedly without a penny in her pocket, one night after dinner, and upsetting poor Aunt Helena to such an extent that she never forgave her. There had been some quarrel at home. She literally hadn’t a penny that night when she came to them—had pawned a brooch to come down. She had rushed off in a passion. They sat up till all hours of the night talking. Sally it was who made her feel, for the first time, how sheltered the life at Bourton was. She knew nothing about sex— nothing about social problems. She had once seen an old man who had dropped dead in a field—she had seen cows just after their calves were born. But Aunt Helena never liked discussion of anything (when Sally gave her William Morris, it had to be wrapped in brown paper). There they sat, hour after hour, talking in her bedroom at the top of the house, talking about life, how they were to reform the world. They meant to found a society to abolish private property, and actually had a letter written, though not sent out. The ideas were Sally’s, of course—but very soon she was just as excited—read Plato in bed before breakfast; read Morris; read Shelley by the hour.

Sally’s power was amazing, her gift, her personality. There was her way with flowers, for instance. At Bourton they always had stiff little vases all the way down the table. Sally went out, picked hollyhocks, dahlias—all sorts of flowers that had never been seen together—cut their heads off, and made them swim on the top of water in bowls. The effect was extraordinary—coming in to dinner in the sunset. (Of course Aunt Helena thought it wicked to treat flowers like that.) Then she forgot her sponge, and ran along the passage naked. That grim old housemaid, Ellen Atkins, went about grumbling—“Suppose any of the gentlemen had seen?” Indeed she did shock people. She was untidy, Papa said.

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for Sally. It was not like one’s feeling for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could only exist between women, between women just grown up. It was protective, on her side; sprang from a sense of being in league together, a presentiment of something that was bound to part them (they spoke of marriage always as a catastrophe), which led to this chivalry, this protective feeling which was much more on her side than Sally’s. For in those days she was completely reckless; did the most idiotic things out of bravado; bicycled round the parapet on the terrace; smoked cigars. Absurd, she was—very absurd. But the charm was overpowering, to her at least, so that she could remember standing in her bedroom at the top of the house holding the hot-water can in her hands and saying aloud, “She is beneath this roof. . . . She is beneath this roof!”

No, the words meant absolutely nothing to her now. She could not even get an echo of her old emotion. But she could remember going cold with excitement, and doing her hair in a kind of ecstasy (now the old feeling began to come back to her, as she took out her hairpins, laid them on the dressing-table, began to do her hair), with the rooks flaunting up and down in the pink evening light, and dressing, and going downstairs, and feeling as she crossed the hall “if it were now to die ’twere now to be most happy.” That was her feeling—Othello’s feeling, and she felt it, she was convinced, as strongly as Shakespeare meant Othello to feel it, all because she was coming down to dinner in a white frock to meet Sally Seton!

She was wearing pink gauze—was that possible? She SEEMED, anyhow, all light, glowing, like some bird or air ball that has flown in, attached itself for a moment to a bramble. But nothing is so strange when one is in love (and what was this except being in love?) as the complete indifference of other people. Aunt Helena just wandered off after dinner; Papa read the paper. Peter Walsh might have been there, and old Miss Cummings; Joseph Breitkopf certainly was, for he came every summer, poor old man, for weeks and weeks, and pretended to read German with her, but really played the piano and sang Brahms without any voice.

All this was only a background for Sally. She stood by the fireplace talking, in that beautiful voice which made everything she said sound like a caress, to Papa, who had begun to be attracted rather against his will (he never got over lending her one of his books and finding it soaked on the terrace), when suddenly she said, “What a shame to sit indoors!” and they all went out on to the terrace and walked up and down. Peter Walsh and Joseph Breitkopf went on about Wagner. She and Sally fell a little behind. Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it—a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling!—when old Joseph and Peter faced them:

“Star-gazing?” said Peter.

It was like running one’s face against a granite wall in the darkness! It was shocking; it was horrible!

Not for herself. She felt only how Sally was being mauled already, maltreated; she felt his hostility; his jealousy; his determination to break into their companionship. All this she saw as one sees a landscape in a flash of lightning—and Sally (never had she admired her so much!) gallantly taking her way unvanquished. She laughed. She made old Joseph tell her the names of the stars, which he liked doing very seriously. She stood there: she listened. She heard the names of the stars.

“Oh this horror!” she said to herself, as if she had known all along that something would interrupt, would embitter her moment of happiness.

[…]

[…] 

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, Monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.

— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda un pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnant un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: "À nous deux maintenant!"

Et pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.

  […]

Elle court à la pharmacie. Pas la pharmacie habituelle, une plus discrète où on ne la connaît pas. Elle prend un air détaché, un test de grossesse s'il vous plaît, mais son cœur bat déjà.

[…]

Elle s'énerve avec la boîte. Elle arrache l'emballage avec ses dents. Elle lira le mode d'emploi tout à l'heure. Elle fait pipi au-dessus du truc. Elle le remet dans son capuchon, comme on bouche un stylo-bille. Elle le tient dans sa main et c'est tout chaud.

Elle le pose quelque part.

Elle lit le mode d'emploi. Il faut attendre quatre minutes et regarder les fenêtres témoins. Si les deux fenêtres sont roses, madame, votre urine est pleine d'HCG (hormone gonadotrope chorionique), si les deux fenêtres sont roses, madame, vous êtes enceinte.

[…]

Elle n'attend pas les quatre minutes, de toute façon ce n'est pas la peine. On peut déjà lire le résultat. Elle est enceinte.

Elle le savait.

[…]

Elle ne pensera plus jamais à autre chose.

Regardez une femme enceinte: vous croyez qu'elle traverse la rue ou qu'elle travaille ou même qu'elle vous parle. C'est faux. Elle pense à son bébé.

[…]

De Brontë...

  Bradford,le 2 juin 1997,

Voilà bien longtemps que je n'avais plus eu envie de m'asseoir au bureau, d'ouvrir la couverture de cuir usé de mon journal, de tremper d'encre la bille du stylo et d'écrire les quelques souvenirs quotidiens… Mais peut-être sont-ce les événements de ces derniers jours qui m'y poussent irrésistiblement…

Cela va faire quelques mois maintenant que je suis ici, à Bradford, à quelques kilomètres du berceau de trois jeunes sœurs dont l'une m'a révélé, il y a quelques années, ma vocation. Charlotte Brontë, The Professor. Une belle histoire.

Cependant, la mienne n'a pas grand-chose à voir avec celle du héros romanesque dont je partage le nom. Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, l'Angleterre a placé dans mon entourage des caractères aux noms dignes de l'imagination de la Brontë… En effet, voilà maintenant quelques semaines que j'ai repris contact avec Zoraïde, singulière rencontre de mon Londres-Bradford ferroviaire hebdomadaire. Repris contact… Évidemment… Les débuts de notre amitié furent quelques peu chaotiques: avoir été coiffée sur le poteau par un homme dans la course à la séduction n'a pas dû être chose facile à admettre pour elle… Mais les choses, depuis, se sont remises et Zoraïde et moi entretenons une correspondance plus ou moins régulière selon le temps que je prends ou dont je dispose pour lui répondre…Oui, encore et toujours, William fait des siennes et tarde à la plume…

Mais est-il vraiment nécessaire de parler de soi dans un journal puisque le seul lecteur qu'il est censé avoir nous connaît déjà par cœur, partageant notre vie et notre lit depuis nos premières heures? Aussi, ce n'est pas de cet idiot de William Faussel dont je vais parler mais plutôt de ses deux merveilleuses rencontres britanniques.

Tout d'abord, parlons de Zoraïde. Dans ses dernières lettres, elle semble beaucoup plus moraliste qu'auparavant. Sans cesse, elle me reproche mon attitude envers la vie, envers Edward... Pour elle, je suis démesurément fataliste. Bats-toi, Fight! écrit-elle, mêlant, comme toujours, sa langue maternelle, qu'elle refuse d'abandonner (afin que j'apprenne à me repérer dans les dédales de la langue anglaise comme me l'a-t-elle à maintes reprises répété) au français, dont ruelles comme grands boulevards lui sont parfaitement inconnus à l'exception de quelques bribes puisées au hasard de magazines ou séries télé à la mode. Mais Zoraïde c'est aussi une amie bien que de plusieurs années mon aînée. Elle agit avec moi comme une grande sœur un peu tyrannique, mais qui vise surtout à ma réussite et mon bien-être. Elle est impitoyable et si juste, au fond…

Cependant, la figure pour laquelle j'ai une affection nettement plus marquée est, sans conteste, Edward. Quel garçon formidable! Je ne pensais pas, arrivant à Bradford, rencontrer l'amour et encore moins le rencontrer sous cette "forme"… En effet, je suis loin des seins rebondis et des cheveux longs relevés en chignon ou lâchés en vrac sur le dos et les épaules… Non, Edward est un homme, un vrai, les cheveux courts, la voix profonde, le torse et le poil durs! Et c'est ce profil qui, contre toute attente et surtout la mienne, m'a séduit. Tout est allé si vite que je n'ai pu me poser de question, et après tout, ce n'est peut-être pas plus mal… Le train, Edward, Zoraïde, le salon de thé, Edward: tout s'est enchaîné sans que je ne puisse y mettre le moindre frein. Mais peu importe, désormais je partage ma vie d'amoureux transi avec lui, me nourrissant de ses paroles autant que de ses lèvres, le laissant me protéger, être la cloison qui délimite ce merveilleux jardin où nous vivons notre idylle et où les arbres donnent des fruits délicats qu'il est seul à savoir accommoder avant de les porter à ma bouche. Il est à la fois sûr de lui et tellement fragile. J'ai le sentiment de n'être qu'un jeune débutant à côté de lui mais au fond, si peu d'années nous séparent. Edward m'abreuve pourtant de connaissances bien qu'il puise aussi parmi les miennes: il fait des progrès extraordinaires en français depuis que nous sommes ensemble! Nous ne parlons presque plus dans sa langue maternelle ou seulement pour le plaisir! Il m'a déjà promis de venir en France le plus souvent possible lorsque sonnera l'heure du retour. Il m'encourage dans mon ambition et fait ce qu'il peut pour que j'y parvienne, même si Zoraïde prétend le contraire. Je sais, moi, que je peux lui donner ma vie entière!

Ainsi, voilà ce que sont mes jours à Bradford. Je travaille, certes, mais mes temps libres sont consacrés à Edward et je ne vois pas le bonheur ailleurs que dans ses bras. Il est maintenant l'heure où le journal doit se fermer et la vie reprendre son cours en marche normale et non plus à reculons. Peut-être se rouvrira-t-il d'ici peu!

Annabel Lee 

The Blind Assassin

Epilogue: The other hand. 

She has a single photograph of him, a black-and-white print. She preserves it carefully, because it's almost all she has left of him. The photo is of the two of them together, her and this man, on a picnic. Picnic is written on the back —not his name or hers, just picnic. She knows the names, she doesn't need to write them down.

They're sitting under a tree ; it must have been an apple tree. She has a wide skirt tucked around her knees. It was a hot day. Holding her hand over the picture, she can still feel the heat coming up from it.

He's wearing a light-coloured hat, partially shading his face. She's turned half towards him, smiling in a way she can't remember smiling at anyone since. She seems very young in the picture. He's smiling too, but he's holding up his hand between himself and the camera, as if to fend it off. As if to fend her off, in the future, looking back at them. As if to protect her. Between his fingers is the stub of a cigarette.

She retrieves the photograph when she's alone, and lies it flat on the table and stares down into it. She examines every detail: his smoky fingers, the bleached folds of their clothing, the unripe apples hanging in the tree, the dying grass in the foreground. Her smiling face.

The photo has been cut; a third of it as been cut off. In the lower left corner there's a hand, scissored off at the wrist, resting on the grass. Ir's the hand of the other one, the one who is always in the picture wheter seen or not. The hand that will set things down.

How could I have been so ignorant? she thinks. So stupid, so unseeing, so given over to carelessness. But without such ignorance, such carelessness, how could we live? If you knew what was going to happen, if you knew everything that was going to happen next — if you knew in advance the consequences of your own actions — you'd be doomed. You'd be as ruined as God. You'd be a stone. You'd never eat or drink or laugh or get out of bed in the morning. You'd never love anyone, ever again. You'd never dare to.

Drowned now — the tree as well, the sky, the wind, the clouds. All she has left is the picture. Also the story of it.

The picture is of happiness, the story not. Happiness is a garden walled with glass: there's no way in or out. In Paradise there are no stories, because there are no journeys. It's loss and regret and misery and yearning that drive the story forward, along its twisted road.

 […]

They have ideas I want to dissipate, about the private lives of teacher. I tell them, In your head choose one of your teachers. Don't tell anyone the name. Don't write it down. Now speculate. When that teacher leaves the school every day what does he—or she—do? Where does he go?

You know. After school, teacher goes directly home. Carries a bag filled with papers to be read and marked. Might have a cup of tea with spouse. Oh, no. Teacher would never have a glass of wine. That's not how teachers live. They don't go out. Maybe a movie on the weekend. They have dinner. They put their kids to bed. They watch the news before the settle in for the night to read those papers. At eleven it's time for another cup of tea or a glass of warm milk to help them sleep. Then they put on pajamas, kiss the spouse and drift off.

Teachers' pajamas are always cotton. What would a teacher be doing in silk pajamas? And, no, they never sleep naked. If you suggest nudity students look shocked. Man, can you imagine some teachers in this school naked? That always triggers a big laugh and I wonder if they're sitting there imagining me naked.

What is the last thing teachers think about before sleeping?

Before they drift off, all those teachers, snug and warm in their cotton pajamas, think only of what they might teach tomorrow. Teachers are good, proper, professional, conscientious, and they'd never throw a leg over the other one in the bed. Below the belly button the teacher is dead. […]

 […] Il se rangea derrière une des fenêtres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des noeuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée à sa soeur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à monsieur de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur,elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours ; elle s'assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté, parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes ; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère ! […]

 […] Then one of the geisha asked Shojiro if he'd heard from Bajiru-san.

'Bajiru-san,' said Shojiro, in the most dramatic manner, 'has abandoned me!'

I had no idea who Shojiro was talking about, but Tachibana, the old koto player, waskind enough to explain me in a whisper that 'Bajiru-san' was the English actor Basil Rathbone - though I'd never heard of him at the time. Shojiro had taken a trip to London a few years earlier and staged a Kabuki performance there. The actor Basil Rathbone had admired it so much that with the help of an interpreter the two of them had developed something of a friendship. Shojiro may have lavished attention on women like Hatsumomo or Mameha, but the fact remained that he was homosexual; and since his trip to England, he'd made it a running joke that his heart was destined to be broken because Bajiru-san had no interest in men. […]

 […]

CYRANO, [est secoué d'un grand frisson et se lève brusquement.]


Pas là ! non ! pas dans ce fauteuil !


[On veut s'élancer vers lui.]


Ne me soutenez pas ! Personne !


[Il va s'adosser à l'arbre.]


Rien que l'arbre !


[Silence.]


Elle vient. Je me sens déjà botté de marbre,


Ganté de plomb !


[Il se raidit.]


Oh ! mais !... puisqu'elle est en chemin,


Je l'attendrai debout,


[Il tire l'épée.]


et l'épée à la main !

LE BRET


Cyrano !

ROXANE, [défaillante]


Cyrano !

[Tous reculent épouvantés.]

CYRANO


Je crois qu'elle regarde...


Qu'elle ose regarder mon nez, cette Camarde !


[Il lève son épée.]


Que dites-vous ?... C'est inutile ?... Je le sais!


Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès !


Non ! non, c'est bien plus beau lorsque c'est inutile !


Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là !- Vous êtes mille ?


Ah ! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis !


Le Mensonge ?


[Il frappe de son épée le vide.]


Tiens, tiens ! -Ha ! ha ! les Compromis,


Les Préjugés, les Lâchetés !...


[Il frappe.]


Que je pactise ?


Jamais, jamais ! -Ah ! te voilà, toi, la Sottise !


Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas ;


N'importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !


[Il fait des moulinets immenses et s'arrête haletant.]


Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose !


Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose


Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu,


Mon salut balaiera largement le seuil bleu,


Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


J'emporte malgré vous,


[Il s'élance l'épée haute.]


et c'est...


[L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de Ragueneau.]

ROXANE, [se penchant sur lui et lui baisant le front]


C'est ?...

CYRANO, [rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant]


Mon panache.

RIDEAU

LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la Comtesse de ***, dont le château se trouvait presque sur ma route, et à qui j'ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers sept heures, et je suis descendu à l'Opéra, où j'espérais que vous pouviez être.

L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer; j'y ai retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d'une cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, à qui elle donnait le soir même à souper à P... Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle, que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une invitation en français de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la fête. J'acceptai.